Lilian Thuram sort du silence et parle de négrophobie après les attaques contre Bally Bagayoko
À Saint-Denis, l’élection de Bally Bagayoko a déclenché une séquence politique et médiatique qui dépasse largement le cadre local. Lilian Thuram, figure engagée contre le racisme, a décidé d’intervenir publiquement alors que le nouveau maire LFI fait face à une avalanche de polémiques. De fausses accusations et de propos jugés racistes.
L’installation de Bally Bagayoko à la tête de Saint-Denis n’a rien d’anodin. Élu dès le premier tour le 15 mars 2026. Il dirige désormais la commune nouvelle issue du rapprochement entre Saint-Denis et Pierrefitte-sur-Seine. Le conseil municipal d’installation s’est tenu le 21 mars, date à laquelle il a officiellement reçu son écharpe de maire.
En quelques jours, son nom s’est imposé bien au-delà de la Seine-Saint-Denis. D’abord pour ses premières annonces. Notamment sur le désarmement progressif de la police municipale. Et sa volonté affichée de changer la ligne politique de la ville. Ensuite pour une série de controverses alimentées par des déclarations déformées, des commentaires hostiles et un ciblage médiatique très intense.
Bally Bagayoko, un maire devenu cible nationale
Le cas Bally Bagayoko a rapidement quitté le terrain de la simple controverse municipale. Plusieurs articles ont montré comment certaines séquences avaient été relayées sans vérification. Notamment autour d’une fausse citation lui attribuant l’expression de “ville des Noirs”. Alors qu’il reprenait en réalité une formule connue sur Saint-Denis, “la ville des rois et du peuple vivant”. La Ligue des droits de l’homme comme plusieurs médias ont décrit le cheminement de cette fausse information. Et son arrière-plan raciste.
Dans le même temps, le gouvernement a publiquement rappelé au nouveau maire LFI les règles encadrant la fonction publique territoriale. En cause, des propos sur les agents municipaux qui ne seraient “pas en phase” avec le projet politique de la nouvelle équipe. Le ministère a souligné qu’un agent ne peut pas être écarté pour des motifs politiques.
Cette accumulation a contribué à installer un climat très lourd autour de son entrée en fonctions. Le HuffPost résume ce moment comme une mise “sous surveillance” d’un nouvel élu devenu symbole. Autant pour ses soutiens que pour ses adversaires. Derrière la bataille politique, une autre dimension s’est imposée, plus brutale.
La séquence CNews qui a tout fait basculer
Le point de rupture a eu lieu après un passage diffusé sur CNews le 27 mars. Selon Télérama, qui cite l’AFP. Bally Bagayoko a annoncé qu’il porterait plainte après une intervention du psychologue Jean Doridot sur la chaîne. Au cours du débat, l’invité a évoqué “l’Homo sapiens”, “les grands singes” puis “la tribu”. Et “le chef” en parlant du maire de Saint-Denis.
À gauche, plusieurs responsables politiques ont immédiatement dénoncé une séquence à relents racistes. Mathilde Panot a annoncé saisir l’Arcom. Dominique Sopo, président de SOS Racisme, a lui aussi condamné ce qu’il a présenté comme une attaque nourrie par un imaginaire racial très identifiable.
La chaîne a contesté cette lecture. Toujours selon l’AFP relayée par Télérama, la direction de CNews a estimé que les propos avaient été “délibérément déformés” sur les réseaux sociaux. Jean Doridot a ensuite affirmé avoir voulu “universaliser” son propos, tout en reconnaissant que cela n’avait peut-être pas été assez clair.
L’affaire a pourtant pris une ampleur immédiate. Le ministre de l’Intérieur Laurent Nuñez s’est dit “très choqué” et a apporté son soutien au maire. Le Parisien a aussi rapporté l’appel de Bally Bagayoko à un grand rassemblement citoyen contre le racisme, prévu le 4 avril sur le parvis de la mairie.
Une séquence qui en dit long sur le débat public
Ce qui frappe dans cette affaire, ce n’est pas seulement la violence d’une phrase ou l’emballement d’une journée. C’est la répétition. Depuis son élection, Bally Bagayoko est attaqué sur son identité, sur sa légitimité et sur sa capacité même à représenter une ville comme Saint-Denis. Plusieurs tribunes publiées dans Le Monde voient dans cette séquence un révélateur du racisme toujours à l’œuvre dans l’espace public français.
La sociologue Solène Brun a ainsi parlé d’“accusations indignes” visant Bally Bagayoko et Sofia Boutrih, en y voyant le signe d’une violence raciste profonde. Son analyse insiste sur le fait que certaines accusations n’ont pas seulement été produites par des sphères militantes radicales, mais aussi reprises dans des espaces médiatiques plus larges, avec très peu de recul.
À lire aussi
Le dossier dépasse donc la personne du maire. Il pose une question plus large : que devient le débat démocratique quand la désinformation et les stéréotypes raciaux s’installent au cœur du commentaire politique ? L’élu de Saint-Denis n’est plus simplement discuté pour ses choix. Il est observé comme une figure sur laquelle se projettent des peurs, des fantasmes et des réflexes anciens.
Pourquoi l’intervention de Lilian Thuram pèse autant
Dans ce climat, la prise de parole de Lilian Thuram n’a rien d’anecdotique. Depuis des années, l’ancien défenseur des Bleus a fait de la lutte contre le racisme et des mécanismes de domination un combat central, au sein de sa fondation comme dans ses essais et ses interventions publiques. Son nom porte donc un poids politique, médiatique et symbolique particulier dès qu’il s’empare de ce type de séquence.
Son intervention n’est pas venue commenter une simple polémique télévisée. Elle s’inscrit dans une continuité. Thuram parle depuis longtemps du regard social porté sur les personnes noires en France, du soupçon permanent qui les vise et de la hiérarchie implicite qui structure encore une partie des représentations collectives.
C’est aussi ce qui explique l’écho immédiat de sa tribune. Beaucoup y ont vu moins une réaction d’humeur qu’une tentative de remettre en perspective ce qui se joue autour de Bally Bagayoko. Le nouveau maire serait, dans cette lecture, moins attaqué pour ce qu’il fait que pour ce qu’il représente aux yeux de certains, une situation qui rappelle les récents débats autour d’un autre Champion du monde.
Ce que dit vraiment Lilian Thuram à la fin
Le cœur de son texte, publié le 29 mars dans Le Monde, arrive précisément là. Lilian Thuram ne se contente pas de dénoncer des propos déplacés. Il soutient que les attaques visant Bally Bagayoko nourrissent “les stéréotypes ancestraux de la négrophobie” et s’inscrivent dans une logique bien plus large que la seule confrontation partisane.
Il rappelle le parcours du maire de Saint-Denis, né à Levallois-Perret, diplômé, engagé en politique depuis plus de vingt ans, avant de poser sa thèse : malgré tous les signes d’intégration sociale ou institutionnelle, un homme noir reste, pour certains, perçu comme suspect, non légitime et inférieur. C’est cette mécanique qu’il décrit comme centrale.
Puis vient la formule qui a immédiatement marqué cette tribune et qui donne à cette affaire sa portée réelle. Pour Lilian Thuram, Bally Bagayoko serait devenu “un révélateur du narcissisme blanc”. Selon lui, ce “narcissisme blanc” fonctionne par mensonge, déformation du réel et besoin de rabaisser la personne noire, même lorsqu’elle a conquis une place institutionnelle incontestable.
C’est cette expression, et non la seule dénonciation d’une séquence raciste de plus, qui constitue la véritable clé de sa prise de parole. Thuram ne décrit pas seulement un dérapage. Il nomme un système de perception. Et c’est à la toute fin de sa tribune qu’il enfonce le clou, en écrivant que ces “narcissiques blancs” oublient une chose : “Narcisse finit par se noyer dans son propre reflet.”
Retrouvez plus d’article sur le même thème ici.
